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Liveness	
  and	
  Labor	
  and	
  Hologram	
  Singers	
  
Presented	
  at	
  Bone	
  Flute	
  to	
  Auto-­‐Tune:	
  A	
  Conference	
  on	
  Music	
  &	
  Technology	
  in	
  History,	
  Theory	
  and	
  Practice,	
  University	
  of	
  California,	
  
Berkeley,	
  April	
  24-­‐26,	
  2014.	
  	
  

In	
  the	
  past	
  five	
  years,	
  a	
  dynamic	
  music	
  industry	
  has	
  emerged	
  around	
  artificially-­‐voiced	
  singing	
  

humanoid	
  effects	
  in	
  Japan.	
  Hatsune	
  Miku	
  is	
  one	
  such	
  pop	
  star	
  with	
  an	
  artificially	
  simulated	
  voice	
  

and	
  a	
  3-­‐dimensional	
  effect	
  

that	
  draws	
  on	
  Japanese	
  

Manga	
  illustration.	
  Hatsune	
  

sings	
  the	
  songs	
  of	
  unsigned,	
  

independent	
  songwriters	
  but	
  

far	
  from	
  being	
  part	
  of	
  a	
  small	
  

musical	
  underground,	
  she	
  

has	
  a	
  large	
  fan	
  following.	
  In	
  fact,	
  Vocaloid	
  music	
  was	
  the	
  8th	
  most	
  popular	
  genre	
  in	
  Japan	
  last	
  

year,	
  with	
  17.4%	
  of	
  the	
  under-­‐40	
  Japanese	
  listening	
  to	
  Miku.1	
  The	
  aim	
  of	
  this	
  paper	
  is	
  to	
  

investigate	
  the	
  aesthetic,	
  social,	
  and	
  political	
  stakes	
  that	
  come	
  into	
  play	
  in	
  the	
  culture	
  

surrounding	
  digitally-­‐voiced	
  humanoid	
  effects.	
  I	
  nominate	
  the	
  study	
  of	
  affective	
  attachments	
  in	
  

mediatized	
  musical	
  practices	
  in	
  place	
  of	
  a	
  preoccupation	
  with	
  musical	
  Liveness,	
  a	
  concept	
  

problematized	
  in	
  music	
  scholarship	
  of	
  the	
  past	
  two	
  decades.2	
  I	
  propose	
  that	
  attention	
  to	
  Hatsune	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  Department	
  of	
  Interactive	
  Media,	
  “[Vocaloid	
  Survey]”	
  a	
  press	
  release	
  
(February	
  26,	
  2013).	
  Accessible	
  online	
  http://www.t-­‐kougei.ac.jp/guide/2013/vocaloid.pdf	
  
2	
  Philip	
  Auslander,	
  Liveness:	
  Performance	
  in	
  a	
  Mediatized	
  Culture	
  Second	
  Edition	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  
2008	
  [1999]).	
  Jonathan	
  Sterne,	
  The	
  Audible	
  Past:	
  Cultural	
  Origins	
  of	
  Sound	
  Reproduction	
  (Durham,	
  NC:	
  
Duke	
  University	
  Press,	
  2003).	
  Jason	
  Stanyek	
  and	
  Benjamin	
  Piekut,	
  “Deadness:	
  Technologies	
  of	
  the	
  
Intermundane,”	
  TDR:	
  The	
  Drama	
  Review	
  54/1	
  (Spring	
  2010).	
  Paul	
  Sanden,	
  Liveness	
  in	
  Modern	
  Music:	
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fandom’s	
  debates	
  about	
  the	
  politics	
  of	
  language	
  describing	
  their	
  musical	
  culture	
  can	
  help	
  

musicologists	
  conceptualize	
  post-­‐live	
  musical	
  practices	
  outside	
  of	
  the	
  binaries	
  of	
  live	
  vs.	
  

mediatized,	
  alive	
  vs.	
  dead,	
  composer	
  vs.	
  listener,	
  performance	
  vs.	
  recording	
  etc.	
  

Corporate	
  Musicking	
  

The	
  culture	
  industry	
  surrounding	
  Hatsune	
  Miku	
  could	
  be	
  characterized	
  by	
  the	
  overlap	
  of	
  

production,	
  reproduction,	
  and	
  consumption.	
  Christopher	
  Small’s	
  term	
  “musicking”	
  lends	
  itself	
  to	
  

an	
  analysis	
  of	
  this	
  polynodal	
  network.	
  To	
  Small,	
  “the	
  act	
  of	
  musicking	
  establishes	
  in	
  the	
  place	
  

where	
  it	
  is	
  happening	
  a	
  set	
  of	
  relationships,	
  and	
  it	
  is	
  in	
  those	
  relationships	
  that	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  

act	
  lies.”3	
  Recognizing	
  that	
  many	
  of	
  these	
  relationships	
  are	
  between	
  human	
  and	
  non-­‐human	
  

(corporate,	
  technological)	
  agents,	
  and	
  finding	
  a	
  language	
  for	
  describing	
  these	
  attachments	
  is	
  

central	
  to	
  my	
  analysis.	
  

In	
  2007,	
  Yamaha	
  released	
  Vocaloid	
  software,	
  which	
  realistically	
  simulates	
  an	
  assortment	
  

of	
  human	
  voices.	
  The	
  Japanese	
  company	
  Crypton	
  

Future	
  Media	
  developed	
  a	
  vocal	
  effect	
  of	
  a	
  character	
  

named	
  Hatsune	
  Miku,	
  her	
  name	
  translatable	
  as	
  “The	
  

First	
  Sound	
  of	
  the	
  Future.”	
  Immediately	
  upon	
  its	
  

release,	
  a	
  large	
  culture	
  of	
  independent	
  songwriters	
  

started	
  using	
  this	
  particular	
  effect	
  because	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Musicians,	
  Technology,	
  and	
  the	
  Perception	
  of	
  Performance	
  (New	
  York:	
  Routledge,	
  2012).	
  Justin	
  Williams,	
  
Rhymin’	
  and	
  Stealin’:	
  Musical	
  Borrowing	
  in	
  Hip	
  Hop	
  (University	
  of	
  Michigan	
  Press,	
  2013).	
  
3	
  Emphasis	
  mine.	
   Small’s	
   concept	
   spans	
  not	
  only	
  de	
   facto	
  musical	
   sounds,	
  but	
   chiefly	
   all	
   “people	
   taking	
  
part,	
   in	
   whatever	
   capacity,	
   in	
   [a]	
   performance;	
   [modeling	
   relationships]	
   between	
   person	
   and	
   person,	
  
between	
  individual	
  and	
  society,	
  between	
  humanity	
  and	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  perhaps	
  the	
  supernatural	
  
world,”	
   Christopher	
   Small,	
  Musicking:	
   The	
   Meanings	
   of	
   Performing	
   and	
   Listening	
   (Hanover:	
   Unviersity	
  
Press	
  of	
  New	
  England,	
  1998),	
  13.	
  



Lucie	
  Vágnerová,	
  Columbia	
  University	
  

	
   3	
  

delivered	
  true-­‐to-­‐life	
  results	
  without	
  the	
  fee	
  of	
  a	
  hired	
  vocalist.	
  Songwriters	
  uploaded	
  their	
  songs	
  

online,	
  gaining	
  non-­‐commercial,	
  free	
  exposure	
  for	
  their	
  own	
  creative	
  work.	
  One	
  of	
  the	
  biggest	
  

websites	
  housing	
  this	
  work	
  has	
  been	
  the	
  Japanese	
  server	
  Piapro	
  (a	
  portmonteau	
  of	
  ‘peer	
  

production’)	
  run	
  by	
  Crypton.	
  

	
  Once	
  Vocaloid	
  users	
  created	
  a	
  large	
  online	
  repertory	
  for	
  the	
  Miku	
  voice,	
  the	
  gaming	
  

company	
  SEGA	
  created	
  an	
  animated,	
  three-­‐dimensional	
  visual	
  effect	
  of	
  the	
  singer,	
  an	
  image	
  of	
  a	
  

body	
  that	
  could	
  appear	
  in	
  concerts.	
  Immediately,	
  users	
  started	
  producing	
  multimedia	
  variations	
  

of	
  Miku’s	
  image	
  and	
  sharing	
  their	
  work	
  on	
  the	
  Crypton-­‐run	
  Mikubook	
  portal	
  –	
  a	
  kind	
  of	
  

Youtube/Instagram	
  of	
  Vocaloid	
  culture	
  curated	
  by	
  an	
  algorithm	
  gauging	
  popularity	
  votes	
  by	
  

visitors.	
  The	
  works	
  range	
  from	
  Manga	
  illustrations,	
  music	
  videos,	
  3D	
  imaging	
  dance	
  videos	
  

created	
  with	
  freeware	
  called	
  MikuMikuDance,	
  and,	
  of	
  course,	
  Vocaloid	
  songs.	
  With	
  a	
  boost	
  in	
  

Miku’s	
  popularity,	
  Crypton	
  started	
  its	
  own	
  music	
  label	
  called	
  KARENT,	
  featuring	
  more	
  than	
  3500	
  

tracks	
  written	
  for	
  Hatsune	
  Miku	
  and	
  other	
  Vocaloid	
  characters.	
  Highest	
  rated	
  fan	
  content	
  drives	
  

a	
  whole	
  network	
  of	
  promotional	
  products	
  and	
  commercial	
  events,	
  and	
  highest	
  rated	
  songwriters	
  

get	
  signed	
  by	
  KARENT.	
  

Paul	
  Théberge	
  has	
  written	
  about	
  the	
  way	
  different	
  electronic	
  music	
  publications	
  place	
  

value	
  on	
  very	
  different	
  and	
  particular	
  types	
  of	
  “meaningful	
  musical	
  behavior”	
  –	
  he	
  contrasts	
  

illustrating	
  articles	
  with	
  snippets	
  of	
  music	
  notation	
  vs.	
  electronic	
  circuit	
  diagrams.4	
  Vocaloid’s	
  

interface	
  doesn’t	
  use	
  music	
  notation,	
  it	
  translates	
  text	
  and	
  diagrams	
  of	
  melodic	
  contour	
  straight	
  

into	
  sound.	
  A	
  2013	
  Vocaloid	
  study	
  by	
  the	
  Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  celebrates	
  the	
  software	
  

for	
  redefining	
  musical	
  literacy	
  in	
  fairly	
  utopian	
  language:	
  “Although	
  not	
  everyone	
  understands	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Paul	
  Théberge,	
  Any	
  Sound	
  You	
  Can	
  Imagine:	
  Making	
  Music	
  /	
  Consuming	
  Technology	
  (Hanover,	
  NH:	
  
University	
  Press	
  of	
  New	
  England),	
  126.	
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music	
  theory,	
  everyone	
  can	
  create	
  and	
  nurture	
  a	
  melody	
  within	
  themselves,	
  express	
  this	
  melody	
  

using	
  this	
  new	
  musical	
  language	
  called	
  Vocaloid,	
  and	
  create	
  a	
  song	
  in	
  the	
  process.”5	
  These	
  low	
  

barriers	
  to	
  participation	
  –	
  at	
  least	
  in	
  terms	
  of	
  musical	
  literacy	
  –	
  coupled	
  with	
  Crypton’s	
  

encouragement	
  of	
  musical	
  borrowing	
  on	
  Piapro	
  and	
  Mikubook,	
  create	
  a	
  bouncy	
  platform	
  for	
  

jump-­‐starting	
  one’s	
  own	
  composition.	
  And	
  using	
  other	
  composers’	
  work	
  to	
  make	
  one’s	
  own	
  

fosters	
  a	
  creative	
  intimacy	
  within	
  the	
  community	
  of	
  users,	
  such	
  that	
  the	
  common	
  project	
  of	
  

building	
  Hatsune	
  is	
  as	
  important	
  as	
  building	
  a	
  community.	
  	
  

Piapro	
  and	
  Mikubook	
  users	
  are	
  not	
  entitled	
  to	
  any	
  compensation	
  and	
  only	
  allowed	
  to	
  

display	
  their	
  artwork	
  non-­‐commercially	
  because	
  Hatsune	
  is	
  protected	
  by	
  Crypton’s	
  copyright.	
  All	
  

user-­‐created	
  artwork	
  thus	
  becomes	
  property	
  of	
  Crypton.6	
  This	
  sounds	
  harsh,	
  but	
  as	
  a	
  result,	
  

“unlike	
  restrictive	
  content	
  tied	
  up	
  by	
  [individual	
  songwriters’	
  copyrights],	
  this	
  environment	
  is	
  

friendly	
  to	
  viewers	
  and	
  to	
  creators	
  who	
  can	
  freely	
  participate	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  derivative	
  

works…”7	
  Indeed,	
  most	
  of	
  the	
  work	
  on	
  Mikubook	
  is	
  collaborative,	
  moving	
  outside	
  of	
  modern	
  

copyright	
  law	
  and	
  other	
  restrictions	
  governing	
  the	
  mainstream	
  music	
  industry.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Professor	
  Kuhara	
  Yasuo	
  as	
  quoted	
  in	
  the	
  press	
  release	
  by	
  Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  Department	
  of	
  
Interactive	
  Media.	
  Translation	
  by	
  HIGHTRANCESEA,	
  “Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  Publishes	
  Results	
  of	
  
VOCALOID	
  Study,”	
  Vocaloidism.com	
  (March	
  7,	
  2013).	
  	
  
6	
  The	
  Terms	
  of	
  Service	
  on	
  Mikubook	
  reads:	
  “You	
  grant	
  us	
  a	
  perpetual,	
  irrevocable,	
  worldwide,	
  non-­‐
exclusive,	
  sublicenseable,	
  transferable	
  and	
  royalty-­‐free	
  license	
  to	
  use,	
  reproduce,	
  prepare	
  derivative	
  
works	
  of,	
  allow	
  comments	
  on,	
  distribute,	
  display,	
  or	
  otherwise	
  exploit,	
  in	
  any	
  way,	
  your	
  other	
  Content	
  or	
  
any	
  portion	
  thereof	
  in	
  any	
  media	
  now	
  in	
  existence	
  or	
  as	
  hereafter	
  may	
  be	
  developed.”	
  However,	
  it	
  also	
  
concedes:	
  “You	
  grant	
  each	
  other	
  user	
  of	
  the	
  Service	
  a	
  perpetual,	
  non-­‐exclusive,	
  non-­‐transferable	
  royalty-­‐
free	
  license	
  to	
  access,	
  view,	
  reproduce,	
  prepare	
  derivative	
  works	
  of,	
  distribute,	
  and	
  publicly	
  display	
  your	
  
Content	
  as	
  and	
  to	
  the	
  extent	
  permitted	
  by	
  the	
  Service.”	
  
http://www.mikubook.com/index.php/aboutus/termofService	
  
7	
  Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  Department	
  of	
  Interactive	
  Media.	
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Collaborative	
  culture	
  is	
  very	
  much	
  at	
  home	
  in	
  Japanese	
  anime	
  –	
  a	
  topic	
  rendered	
  book-­‐

length	
  by	
  MIT’s	
  Ian	
  Condry	
  in	
  The	
  Soul	
  of	
  Anime	
  and	
  Japanese	
  cultural	
  critic	
  Hiroki	
  Azuma’s	
  book	
  

on	
  Japanese	
  otaku	
  (i.e.	
  cute	
  anime)	
  culture.8	
  In	
  a	
  recent	
  critical	
  edition,	
  Azuma	
  writes:	
  

It	
  is	
  quite	
  ambiguous	
  what	
  the	
  original	
  is	
  or	
  who	
  the	
  original	
  author	
  is,	
  and	
  the	
  

consumers	
  rarely	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  author	
  or	
  the	
  original.	
  For	
  them,	
  the	
  

distinction	
  between	
  the	
  original	
  and	
  the	
  spin-­‐off	
  products	
  (as	
  copies)	
  does	
  not	
  exist,	
  

the	
  only	
  valid	
  distinction	
  for	
  them	
  is	
  between	
  the	
  settings	
  created	
  anonymously	
  (a	
  

database	
  at	
  a	
  deep	
  inner	
  layer)	
  and	
  t=-­‐he	
  individual	
  works	
  that	
  each	
  artist	
  has	
  

concretized	
  from	
  the	
  information	
  (a	
  simulacrum	
  on	
  the	
  surface	
  outer	
  layer).9	
  	
  

Interestingly,	
  a	
  Tokyo	
  Polytechnic’s	
  survey	
  shows	
  that	
  in	
  spite	
  of	
  Crypton’s	
  clause	
  about	
  non-­‐

commercial	
  creation,	
  Vocaloid	
  fans	
  are	
  very	
  aware	
  of	
  the	
  value	
  of	
  free	
  content:	
  more	
  so	
  than	
  fans	
  

of	
  other	
  music	
  genres,	
  Vocaloid	
  fans	
  feel	
  that	
  the	
  option	
  of	
  giving	
  voluntary	
  donations	
  to	
  

providers	
  of	
  free	
  content	
  should	
  exist.10	
  Similarly,	
  Japanese	
  firms	
  do	
  not	
  see	
  open	
  source	
  as	
  a	
  

giving	
  up	
  of	
  control,	
  but	
  rather	
  very	
  much	
  as	
  a	
  way	
  of	
  increasing	
  their	
  value,	
  ultimately	
  leading	
  to	
  

profits,	
  says	
  U	
  of	
  Chicago’s	
  scholar	
  of	
  Japanese	
  literature	
  Michael	
  K.	
  Bourdaghs.11	
  To	
  Crypton,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Ian	
  Condry,	
  The	
  Soul	
  of	
  Anime:	
  Collaborative	
  Creativity	
  and	
  Japan's	
  Media	
  Success	
  Story	
  (Durham:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2013).	
  Hiroki	
  Azuma,	
  Otaku:	
  Japan's	
  Database	
  Animals,	
  Trans.	
  Jonathan	
  E.	
  Abel	
  and	
  
Shion	
  Kono	
  (Minneapolis,	
  MN:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2009).	
  	
  
9	
  Hiroki	
  Azuma,	
  “Database	
  Animals,”	
  in	
  Fandom	
  Unbound:	
  Otaku	
  Culture	
  in	
  a	
  Connected	
  World,	
  eds.	
  Mizuko	
  
Ito,	
  Daisuke	
  Okabe,	
  Izumi	
  Tzuji	
  (Yale	
  University	
  Press,	
  2012).	
  
10	
  Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  Department	
  of	
  Interactive	
  Media.	
  
11	
  Bourdaghs	
  as	
  quoted	
  in	
  Margaret	
  Wappler,	
  “I	
  Sing	
  the	
  Body	
  Electric:	
  Teen	
  Japanese-­‐pop	
  sensation	
  
Hatsune	
  Miku	
  proves	
  corporeal	
  reality	
  isn’t	
  necessarily	
  a	
  prerequisite	
  for	
  fame,”	
  LA	
  Times	
  Magazine	
  (June	
  
2012).	
  Accessible	
  online.	
  http://www.latimesmagazine.com/2012/06/i-­‐sing-­‐the-­‐body-­‐electric.html.	
  
Bourdaghs	
  has	
  also	
  made	
  the	
  more	
  thorough	
  argument	
  that	
  Japanese	
  musical	
  commercialism,	
  which	
  is	
  
often	
  represented	
  as	
  part	
  of	
  the	
  1990s	
  boom,	
  has	
  a	
  much	
  older	
  history	
  going	
  back	
  to	
  at	
  least	
  the	
  1930s	
  
and	
  40s,	
  when	
  the	
  bourgeoning	
  pop	
  music	
  industry	
  at	
  in	
  significant	
  part	
  sustained	
  Japan’s	
  military	
  
campaigns.	
  Michael	
  K.	
  Bourdaghs,	
  Sayonara	
  Amerika,	
  Sayonara	
  Nippon:	
  A	
  Geopolitical	
  Prehistory	
  of	
  J-­‐Pop	
  
(New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2012),	
  4.	
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Hatsune	
  was	
  from	
  the	
  start	
  designed	
  as	
  a	
  promotional	
  tool	
  for	
  the	
  Vocaloid	
  character	
  suite,	
  with	
  

users’	
  free	
  labor	
  of	
  voting	
  on	
  Hatsune	
  media	
  acting	
  as	
  built-­‐in	
  market	
  research.	
  Indeed,	
  scrolling	
  

down	
  the	
  Mikubook,	
  one	
  finds	
  clusters	
  of	
  promotional	
  and	
  commercial	
  materials	
  nestled	
  

comfortably	
  among	
  user	
  content.	
  	
  

Vocaloid	
  culture	
  seems	
  to	
  represent	
  a	
  utopian-­‐futuristic	
  creative	
  ethos	
  uncharacteristic	
  of	
  

the	
  modern	
  music	
  industry,	
  it	
  even	
  seems	
  countercultural	
  in	
  its	
  ostensible	
  de-­‐privileging	
  of	
  

musical	
  production.	
  A	
  number	
  of	
  journalistic	
  articles	
  refer	
  to	
  it	
  as	
  a	
  grassroots	
  culture.	
  

Conversely,	
  very	
  few	
  articles	
  on	
  Vocaloid	
  culture	
  address	
  the	
  political	
  tension	
  between	
  the	
  

intimacy	
  of	
  collaborative	
  creation	
  and	
  free	
  remix	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  corporate	
  weight	
  of	
  

Yamaha,	
  Crypton	
  Future	
  Media,	
  KARENT,	
  Piapro	
  and	
  SEGA	
  on	
  the	
  other.	
  The	
  standout	
  is	
  a	
  2012	
  

LA	
  Times	
  article	
  by	
  Margaret	
  Wappler,	
  who	
  called	
  Crypton’s	
  stance	
  towards	
  fan	
  production	
  

“encouraging	
  but	
  watchful.”12	
  (This	
  is	
  mostly	
  because	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  otaku	
  pornography,	
  but	
  

also	
  in	
  the	
  simple	
  sense	
  of	
  Crypton	
  protecting	
  Hatsune’s	
  exact,	
  copyrighted	
  likeness.)	
  

Jonathan	
  Sterne	
  and	
  his	
  colleagues	
  at	
  McGill	
  wrote	
  an	
  excellent	
  article	
  critiquing	
  the	
  

populist	
  notion	
  that	
  the	
  technology	
  of	
  the	
  podcast	
  (the	
  term	
  coming	
  from	
  the	
  merging	
  of	
  iPod	
  

and	
  broadcast)	
  has	
  allowed	
  us	
  to	
  “escape	
  from	
  the	
  vice-­‐grip	
  of	
  commercial	
  broadcasting.”	
  Sterne	
  

argues	
  that	
  podcasts	
  simply	
  advertise	
  the	
  idea	
  that	
  “one	
  set	
  of	
  corporate	
  products	
  (a	
  computer,	
  

iPod)	
  might	
  free	
  us	
  from	
  all	
  the	
  others.”13	
  As	
  much	
  as	
  I	
  am	
  a	
  believer	
  in	
  open-­‐source,	
  I	
  think	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Wappler.	
  	
  
13	
  In	
  full,	
  Sterne	
  writes:	
  “Independent	
  podcasters	
  share	
  space	
  with	
  public	
  and	
  private	
  media	
  corporations	
  
looking	
  to	
  use	
  podcasts	
  as	
  a	
  profitable	
  form	
  of	
  content	
  delivery.	
  Beyond	
  its	
  predictably	
  ‘Californian	
  
ideology’,	
  the	
  podcasting-­‐as-­‐liberation	
  argument	
  also	
  carries	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  corporate	
  counter-­‐culturalism	
  
with	
  it,	
  partaking	
  of	
  the	
  knowing	
  wink	
  that	
  one	
  set	
  of	
  corporate	
  products	
  (a	
  computer,	
  an	
  iPod)	
  might	
  set	
  
us	
  free	
  from	
  all	
  the	
  others.”	
  Jonathan	
  Sterne,	
  Jeremy	
  Morris,	
  Michael	
  Brendan	
  Baker,	
  Ariana	
  Moscote	
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case	
  of	
  Vocaloid	
  should	
  be	
  understood	
  as	
  similar,	
  a	
  commercial,	
  $190-­‐dollar	
  commercial	
  

technology	
  replacing	
  the	
  market	
  technology	
  of	
  paying	
  singers	
  for	
  labor,	
  and	
  the	
  space	
  on	
  

Mikubook	
  shared	
  by	
  independent	
  artists	
  and	
  corporations.	
  

In	
  Concert	
  

The	
  algorithmic	
  curating	
  of	
  Piapro	
  and	
  Mikubook	
  actually	
  modulates	
  how	
  audiences	
  hear	
  

Hatsune’s	
  stage	
  concerts	
  because	
  it	
  fosters	
  the	
  relationship	
  between	
  her	
  likeness,	
  way	
  of	
  moving,	
  

gesture,	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  her	
  voice.	
  Our	
  perception	
  of	
  the	
  Vocaloid	
  voice	
  as	
  emerging	
  from	
  (or	
  in	
  

any	
  way	
  linked	
  to)	
  the	
  image	
  of	
  Miku’s	
  animated	
  body	
  is	
  due	
  to	
  a	
  famous	
  auditory	
  phenomenon	
  

called	
  the	
  McGurk	
  effect,	
  which	
  describes	
  the	
  merging	
  of	
  auditory	
  and	
  visual	
  information	
  causing	
  

us	
  to	
  hear	
  differently	
  based	
  on	
  what	
  we	
  see.	
  	
  

In	
  one	
  of	
  the	
  only	
  critical	
  studies	
  of	
  Vocaloid	
  to	
  date,	
  musicologist	
  Nina	
  Eidsheim	
  

excellently	
  shows	
  how	
  Vocaloid	
  essentializes	
  race	
  and	
  gender.14	
  She	
  proposes	
  that	
  timbral	
  hints	
  

at	
  race,	
  gender,	
  age,	
  or	
  particular	
  vocal	
  personality	
  should	
  be	
  considered	
  nothing	
  but	
  “a	
  set	
  of	
  

inner	
  choreographies.”	
  Similarly,	
  Suzanne	
  Cusick	
  has	
  conceptualized	
  the	
  voice	
  as	
  a	
  transaction	
  

“replicat[ing	
  the]	
  acceptance	
  of	
  patterns	
  that	
  are	
  intelligible	
  to	
  one’s	
  cohort	
  in	
  a	
  culture.”15	
  

Hatsune’s	
  cohort,	
  so	
  to	
  speak,	
  are	
  the	
  very	
  timbrally	
  specific	
  female	
  voices	
  of	
  otaku	
  anime.	
  In	
  the	
  

2010	
  Vocaloid	
  suite,	
  the	
  tone	
  of	
  her	
  voice	
  runs	
  the	
  gamut	
  of	
  soft,	
  sweet,	
  dark,	
  vivid,	
  solid,	
  and	
  

light,	
  described	
  by	
  Crypton	
  in	
  even	
  more	
  gendered	
  terms	
  as	
  ‘gentle	
  delicate	
  voice’,	
  ‘small	
  voice’,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Freire,	
  “The	
  Politics	
  of	
  Podcasting,”	
  The	
  Fibreculture	
  Journal	
  13	
  (2008).	
  Accessible	
  online	
  
http://thirteen.fibreculturejournal.org/fcj-­‐087-­‐the-­‐politics-­‐of-­‐podcasting/	
  
14	
  Nina	
  Eidsheim,	
  “Synthesizing	
  Race:	
  Towards	
  an	
  Analysis	
  of	
  the	
  Performativity	
  of	
  Vocal	
  Timbre,”	
  Revista	
  
Transcultural	
  De	
  Música	
  13	
  (2009).	
  Accessible	
  online	
  
http://www.redalyc.org/pdf/822/82220946009.pdf	
  
15	
  Suzanne	
  Cusick,	
  “On	
  Musical	
  Performances	
  of	
  Gender	
  and	
  Sex,”	
  in	
  Audible	
  Traces:	
  	
  Gender,	
  Identity	
  and	
  
Music,	
  eds.	
  Elaine	
  Barkin	
  and	
  Lydia	
  Hamessley	
  (Los	
  Angeles:	
  	
  Carciofoli	
  Verlagshaus,	
  1999),	
  32.	
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‘heartbroken	
  voice’,	
  ‘cheerful	
  voice’,	
  ‘loud	
  voice’,	
  and	
  ‘innocent	
  and	
  heavenly	
  voice’	
  respectively.	
  

According	
  to	
  Crypton	
  developer	
  Wataru	
  Sasaki,	
  long	
  before	
  Miku	
  appeared	
  (so	
  to	
  speak),	
  her	
  

musical,	
  timbral	
  embeddedness	
  in	
  anime	
  directed	
  the	
  tone	
  quality	
  of	
  her	
  voice.16	
  Research	
  into	
  

the	
  design	
  of	
  synthesized	
  vocal	
  interfaces	
  shows	
  that	
  The	
  McGurk	
  effect	
  thrives	
  with	
  synthesized	
  

voices	
  completed	
  especially	
  by	
  animated	
  –	
  and	
  not	
  altogether	
  humanoid	
  –	
  avatars,	
  because	
  the	
  

various	
  musical	
  insufficiencies	
  of	
  certain	
  types	
  of	
  vocal	
  synthesis	
  can	
  be	
  filled	
  in	
  and	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  explained	
  by	
  the	
  synthetic-­‐looking	
  visual	
  information.17	
  	
  

The	
  visual	
  effect	
  seen	
  by	
  audiences	
  at	
  concerts	
  is	
  not	
  a	
  hologram	
  –	
  it	
  is	
  a	
  multi-­‐source	
  

projection	
  with	
  multiple	
  depths	
  of	
  field	
  on	
  an	
  extremely	
  thin,	
  angled,	
  transparent	
  plastic	
  screen	
  

suspended	
  over	
  the	
  stage	
  that	
  creates	
  the	
  illusion	
  of	
  three-­‐dimensionality	
  when	
  viewed	
  from	
  the	
  

front.	
  This	
  is	
  to	
  say,	
  it	
  does	
  not	
  act	
  in	
  real	
  time,	
  it	
  is	
  not	
  live,	
  and	
  it	
  is	
  not	
  a	
  performance:	
  it	
  is	
  just	
  a	
  

complex	
  video	
  accompanied	
  by	
  Vocaloid	
  playback	
  and	
  an	
  all-­‐male	
  band	
  in	
  the	
  background.	
  It	
  is	
  

tempting	
  to	
  stretch	
  the	
  concept	
  of	
  music’s	
  Liveness	
  to	
  such	
  simulations	
  –	
  for	
  instance,	
  

musicologist	
  Paul	
  Sanden,	
  most	
  of	
  whose	
  current	
  work	
  deals	
  with	
  categories	
  of	
  Liveness,	
  

established	
  a	
  category	
  of	
  “virtual	
  liveness,”	
  which	
  describes	
  precisely	
  such	
  cases	
  where	
  

“conditions	
  for	
  liveness	
  (be	
  they	
  corporeal,	
  interactive,	
  etc.)	
  do	
  not	
  actually	
  exist.	
  [What	
  exists	
  is	
  

only	
  a]	
  perception	
  of	
  liveness	
  that	
  is	
  largely	
  created	
  through	
  mediatization.”18	
  I	
  am	
  disinclined	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  “We	
  didn’t	
  base	
  our	
  decision	
  on	
  voice	
  quality	
  alone,	
  but	
  also	
  considered	
  things	
  like	
  visual	
  image	
  and	
  
impact.”	
  Wataru	
  Sasaki	
  in	
  Tara	
  Knight,	
  Mikumentary	
  (2013).	
  Accessible	
  online	
  http://taraknight.net	
  
17	
  Clifford	
  Nass	
  and	
  Scott	
  Brave,	
  Wired	
  for	
  Speech:	
  How	
  Voice	
  Activates	
  the	
  Human-­‐Computer	
  Relationship	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2005),	
  65.	
  
18	
  Paul	
  Sanden,	
  Liveness	
  in	
  Modern	
  Music:	
  Musicians,	
  Technology,	
  and	
  the	
  Perception	
  of	
  Performance	
  (New	
  
York:	
  Routledge,	
  2013),	
  11.	
  The	
  full	
  list	
  of	
  Sanden’s	
  types	
  of	
  Liveness	
  comprises	
  “Temporal	
  Liveness”	
  (the	
  
first	
  utterance),	
  “Spatial	
  Liveness”	
  (the	
  space	
  of	
  this	
  utterance),	
  “Liveness	
  of	
  Spontaneity”	
  (utterance	
  
demonstrating	
  human	
  spontaneity),	
  “Corporeal	
  Liveness”	
  (evidence	
  of	
  a	
  sounding	
  body),	
  and	
  “Interactive	
  
Liveness”	
  (interactivity	
  between	
  performer/audience,	
  or	
  performer/performer),	
  and	
  “Virtual	
  Liveness.”	
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such	
  stretching	
  of	
  the	
  term	
  Liveness,	
  because	
  it	
  stubbornly	
  refuses	
  to	
  accept	
  that	
  non-­‐Live	
  events	
  

can	
  and	
  do	
  produce	
  the	
  same	
  affective	
  attachments	
  to	
  sound,	
  to	
  celebrity,	
  and	
  to	
  community.	
  I	
  

recognize	
  a	
  related	
  problem	
  in	
  Anglophone	
  journalists’	
  overwhelming	
  use	
  of	
  the	
  term	
  hologram	
  

to	
  describe	
  the	
  three-­‐dimensional	
  visual	
  effect.	
  This	
  incorrect	
  term	
  conjures	
  up	
  a	
  techology	
  that	
  

has	
  been	
  established	
  by	
  Hollywood	
  as	
  a	
  technology	
  mediating	
  presence	
  (presence	
  in	
  another	
  

time	
  and/or	
  place)	
  rather	
  than	
  a	
  technology	
  of	
  virtuality.	
  The	
  uses	
  of	
  “Liveness”	
  and	
  “hologram”	
  

seem	
  to	
  reveal	
  a	
  certain	
  anxiety	
  about	
  the	
  real	
  that	
  is	
  not	
  shared	
  by	
  Vocaloid	
  fans.	
  

After	
  Philip	
  Auslander,	
  I	
  reject	
  the	
  often-­‐invoked	
  binary	
  of	
  Live	
  versus	
  mediatized	
  

performance,	
  which	
  is	
  really	
  just	
  a	
  discursive	
  technology	
  reinforcing	
  the	
  Romantic	
  opposition	
  of	
  

culture	
  and	
  technology.	
  Understanding	
  sound	
  as	
  a	
  force	
  and	
  therefore	
  as	
  an	
  intimate	
  event	
  of	
  

touching,	
  and	
  understanding	
  musical	
  culture	
  as	
  the	
  product	
  of	
  labor,	
  and	
  therefore	
  a	
  network	
  of	
  

social	
  intimacies	
  are	
  two	
  significant	
  steps	
  towards	
  deflating	
  the	
  ideology	
  of	
  Liveness.	
  

I	
  find	
  it	
  more	
  productive	
  to	
  understand	
  Hatsune’s	
  concerts	
  as	
  a	
  network	
  of	
  affective	
  

attachments.	
  The	
  most	
  famous	
  and	
  proliferated	
  music	
  videos	
  of	
  Hatsune	
  show	
  the	
  audience	
  

waving	
  glowsticks	
  and	
  singing	
  along.	
  Many	
  of	
  her	
  videos	
  are	
  actually	
  produced	
  by	
  SEGA,	
  filmed	
  

with	
  roving	
  light-­‐sensitive	
  cameras	
  that	
  make	
  Hatsune	
  appear	
  larger	
  and	
  brighter	
  than	
  the	
  effect	
  

seen	
  by	
  the	
  audience	
  –	
  then	
  again,	
  most	
  fans’	
  experience	
  of	
  Hatsune	
  is	
  precisely	
  and	
  only	
  through	
  

such	
  videos.	
  In	
  waving	
  glowsticks,	
  which	
  are	
  typical	
  in	
  J-­‐pop,	
  the	
  audience	
  extends	
  Hatsune’s	
  

largeness	
  and	
  brightness,	
  and	
  in	
  singing	
  along,	
  her	
  voice.19	
  Memorizing	
  songs,	
  writes	
  intimacy	
  

scholar	
  Lauren	
  Berlant,	
  creates	
  “spaces	
  with	
  are	
  produced	
  relationally:	
  people	
  and	
  institutions	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Fans’	
  renditions	
  of	
  Vocaloid	
  songs	
  in	
  karaoke	
  bars	
  and	
  karaoke	
  videos,	
  often	
  in	
  costume	
  –	
  i.e.	
  human	
  
vocalists’	
  imitatation	
  of	
  synthesized	
  voices	
  and	
  images	
  –	
  are	
  one	
  of	
  the	
  most	
  fascinating	
  culminations	
  of	
  
Vocaloid	
  culture.	
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can	
  return	
  repeatedly	
  to	
  them	
  and	
  produce	
  something,	
  though	
  frequently	
  not	
  history	
  in	
  its	
  

ordinary,	
  memorable,	
  or	
  valorized	
  sense.”20	
  

In	
  her	
  book	
  Touching	
  Feeling,	
  Eve	
  Sedgwick	
  draws	
  on	
  a	
  Buddhist	
  expression	
  “pointing	
  at	
  

the	
  moon,”	
  where	
  the	
  act	
  of	
  pointing	
  implicates	
  both	
  the	
  finger	
  and	
  the	
  moon.21	
  This	
  relational	
  

attachment	
  plays	
  out	
  in	
  a	
  hyper-­‐literal	
  way	
  with	
  the	
  audience’s	
  glowsticks,	
  which	
  look	
  like	
  they	
  

are	
  made	
  of	
  Hatsune’s	
  flesh.	
  Sedgwick	
  collapses	
  the	
  distinction	
  between	
  somatic	
  and	
  psychic	
  

feeling	
  into	
  a	
  notion	
  she	
  calls	
  affective	
  “besideness,”	
  which	
  comprises	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  non-­‐binary	
  

relations.	
  (Berlant	
  calls	
  something	
  similar	
  “aesthetic	
  of	
  attachment.”)22	
  Interpretation	
  at	
  the	
  level	
  

of	
  affect	
  allows	
  us,	
  as	
  Sedgwick	
  put	
  it,	
  “to	
  enter	
  a	
  conceptual	
  realm	
  that	
  is	
  not	
  shaped	
  by	
  the	
  

[dynamics	
  of	
  excess	
  vs.]	
  lack,	
  subject	
  vs.	
  object,	
  and	
  means	
  vs.	
  ends.”23	
  Or,	
  to	
  name	
  a	
  few	
  other	
  

dualisms	
  that	
  collapse	
  in	
  Hatsune’s	
  concerts,	
  human	
  vs.	
  non-­‐human,	
  artist	
  vs.	
  audience,	
  and	
  live	
  

vs.	
  mediated….	
  

	
  Sound	
  is	
  an	
  affective	
  medium	
  par	
  excellance:	
  as	
  a	
  texture,	
  we	
  sense	
  it	
  as	
  a	
  force	
  imprinted	
  

on	
  our	
  bodies;	
  as	
  a	
  text,	
  it	
  means	
  affectively.	
  The	
  intimacies	
  activated	
  in	
  the	
  concert	
  

preeminently	
  include	
  non-­‐normative	
  desire	
  –	
  an	
  intimate	
  attachment	
  to	
  an	
  image	
  and	
  voice	
  

accessible	
  through	
  the	
  fictional	
  timbral	
  cohort	
  of	
  otaku	
  Anime.	
  The	
  largest	
  consumer	
  

demographics	
  of	
  Vocaloid	
  are	
  40%	
  of	
  Japanese	
  teenage	
  girls	
  and	
  28%	
  of	
  women	
  in	
  their	
  early	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Lauren	
  Berlant,	
  “Intimacy:	
  A	
  Special	
  Issue,”	
  Critical	
  Inquiry	
  (Winter	
  1998),	
  285.	
  	
  
21	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick,	
  Touching	
  Feeling:	
  Affect,	
  Pedagogy,	
  Performativity	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  2003),	
  171.	
  
22	
  “Besideness,”	
  writes	
  Sedgwick,	
  “comprises	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  desiring,	
  identifying,	
  representing,	
  repelling,	
  
paralleling,	
  differentiating,	
  rivalling,	
  leaning,	
  twisting,	
  mimicking,	
  withdrawing,	
  attracting,	
  aggressing,	
  
warping,	
  and	
  other	
  relations.”	
  Sedgwick,	
  23.	
  	
  
23	
  Sedgwick,	
  21.	
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twenties.24	
  To	
  them,	
  Hastune	
  is	
  not	
  just	
  an	
  effect:	
  she	
  is	
  both	
  a	
  projection	
  of	
  who	
  Japanese	
  

teenage	
  female	
  fans	
  want	
  to	
  be,	
  an	
  object	
  of	
  their	
  desire,	
  and	
  a	
  repository	
  of	
  their	
  cultural	
  

affiliation.	
  Miku	
  culture	
  gives	
  teenage	
  girls	
  a	
  sense	
  of	
  belonging	
  not	
  only	
  in	
  virtual	
  online	
  

communities	
  but	
  also	
  virtual	
  fictional	
  communities.	
  Vocaloid	
  fans	
  commonly	
  understand	
  

Hatsune	
  as	
  all	
  –	
  technological,	
  virtual,	
  and	
  real	
  (several	
  fans	
  articulate	
  this	
  dual	
  understanding	
  in	
  

a	
  short,	
  surreal	
  documentary	
  on	
  Hatsune	
  by	
  UCSD’s	
  Tara	
  Knight.25)	
  and	
  I	
  think	
  Sedgwick’s	
  

articulation	
  of	
  “besideness”	
  really	
  captures	
  this	
  logic	
  of	
  AND	
  that	
  replaces	
  the	
  Cartesian	
  logic	
  of	
  

EITHER/OR.	
  	
  

Vocaloid	
  composers	
  often	
  reflect	
  their	
  life	
  experience	
  and	
  desires	
  in	
  a	
  specific	
  genre	
  of	
  

autobiographical	
  so-­‐called	
  Chara	
  songs	
  sung	
  by	
  Miku	
  in	
  

first	
  person.	
  The	
  most	
  famous	
  is	
  “Melt”	
  about	
  a	
  16-­‐yo	
  girl	
  

in	
  love	
  with	
  a	
  boy,	
  but	
  if	
  you	
  dig	
  around	
  the	
  Mikubook,	
  

many	
  kinds	
  of	
  teenage	
  experience	
  and	
  are	
  represented:	
  

gay,	
  goth,	
  depressed,	
  suicidal	
  etc.	
  On	
  Yahoo	
  Answers,	
  an	
  

anonymous	
  user	
  asks:	
  “Is	
  Miku	
  Hatsune	
  a	
  lesbian?,”	
  The	
  

best	
  voted	
  answer	
  is	
  telling:	
  “Yes.	
  Vocaloids	
  doesn't	
  have	
  

oficial	
  defined	
  personality	
  or	
  relationship.	
  So,	
  yes,	
  if	
  you	
  

want,	
  she	
  can	
  be	
  a	
  lesbian,”	
  referring	
  the	
  asker	
  to	
  a	
  famous	
  song	
  called	
  “Magnet”	
  about	
  female-­‐

female	
  romance	
  between	
  Hatsune	
  and	
  Luka.	
  	
  (The	
  returning	
  line	
  of	
  this	
  song	
  rings	
  “Please	
  make	
  

me	
  believe	
  that	
  this	
  is	
  not	
  a	
  sin.”)	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Tokyo	
  Polytechnic	
  University	
  Department	
  of	
  Interactive	
  Media.	
  
25	
  One	
  fan	
  says:	
  “Yes,	
  we	
  all	
  know	
  that	
  she	
  is	
  not	
  an	
  individual	
  that	
  exists,	
  but	
  seeing	
  her	
  disappearing	
  
from	
  the	
  stage	
  like	
  that	
  makes	
  us	
  recognize	
  that	
  she	
  has	
  a	
  virtual	
  existence.	
  She	
  has	
  a	
  strong	
  presence	
  on	
  
the	
  stage	
  but	
  we	
  feel	
  that	
  she	
  is	
  also	
  virtual.”	
  [Knight’s	
  translation.]	
  Knight.	
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Manga	
  and	
  Anime	
  

I	
  find	
  that	
  the	
  virtual	
  genealogy	
  of	
  Vocaloid	
  characters	
  finds	
  its	
  most	
  radical	
  articulation	
  in	
  duets,	
  

where	
  the	
  characters’	
  familial,	
  generational,	
  and	
  romantic	
  relationships	
  change	
  from	
  song	
  to	
  

song,	
  outlining,	
  again,	
  a	
  logic	
  of	
  nonexclusive	
  multiplicity.	
  One	
  songwriter	
  famously	
  undertook	
  

the	
  conceptual	
  project	
  of	
  setting	
  this	
  love	
  song	
  “Magnet”	
  for	
  all	
  possible	
  vocal	
  pairings	
  of	
  

Vocaloid	
  characters.	
  

	
  

Bruno	
  and	
  Oliver,	
  Spanish	
  and	
  English	
  Vocaloid	
  characters;	
  Kagamine	
  Lin	
  and	
  Kagamine	
  Ren,	
  Japanese	
  Vocaloid	
  ‘twin’	
  
characters,	
  who	
  are	
  however	
  not	
  necessarily	
  siblings	
  

	
  The	
  multiplicity	
  of	
  sexual	
  and	
  musical	
  possibilities	
  within	
  every	
  single	
  character	
  is	
  very	
  much	
  

enabled	
  by	
  their	
  position	
  within	
  the	
  Manga	
  and	
  Anime	
  genres:	
  scholars	
  Tania	
  Darling	
  and	
  Sara	
  

Cooper	
  single	
  out	
  manga	
  comics	
  as	
  a	
  genre	
  that	
  “openly	
  [deals]	
  with	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  gender	
  

expression	
  as	
  well	
  as	
  a	
  range	
  of	
  manifestations	
  of	
  same-­‐sex	
  love.”26	
  In	
  the	
  musical	
  practice	
  of	
  

vocal	
  remix,	
  sexuality	
  is	
  remixed	
  too.	
  	
  	
  

Teenage	
  girls’	
  overwhelming	
  participation	
  in	
  Miku	
  culture	
  situate	
  the	
  practice	
  not	
  only	
  

within	
  Manga	
  and	
  Anime	
  at	
  large,	
  but	
  also	
  specifically	
  within	
  the	
  lineage	
  of	
  an	
  older	
  practice	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Tania	
  Darling	
  and	
  Sara	
  Cooper,	
  “The	
  Power	
  of	
  Truth:	
  Gender	
  and	
  Sexuality	
  in	
  Manga,”	
  in	
  Manga:	
  An	
  
Anthology	
  of	
  Global	
  and	
  Cultural	
  Perspectives	
  (New	
  York:	
  Continuum,	
  2010),	
  157.	
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called	
  dojinshi,	
  where	
  young	
  Japanese	
  girls	
  exchange	
  notebooks	
  with	
  variations	
  on	
  Manga	
  

drawings	
  and	
  they	
  contribute	
  to	
  each	
  other’s	
  notebooks.	
  Scholar	
  of	
  free	
  culture	
  Lawrence	
  Lessig	
  

writes	
  about	
  this	
  practice	
  having	
  involved	
  specifically	
  “working-­‐class	
  girls,”	
  who	
  often	
  “have	
  an	
  

incredibly	
  active	
  amateur	
  life”	
  making	
  dojinshi	
  next	
  to	
  their	
  day	
  job	
  or	
  student	
  life.27	
  

Conclusion	
  

I	
  continue	
  doubting	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Hatsune	
  fandom	
  is	
  really	
  teenage	
  girls’	
  exercise	
  of	
  

cultural	
  control,	
  when	
  its	
  boundaries	
  are	
  to	
  a	
  large	
  extent	
  delimited	
  by	
  Crypton.	
  	
  However,	
  the	
  

networks	
  and	
  options	
  of	
  non-­‐normative	
  intimacies	
  between	
  teenage	
  girls	
  and	
  their	
  virtual	
  idol,	
  

teenage	
  girls	
  and	
  Vocaloid	
  technology,	
  and	
  teenage	
  girls	
  and	
  other	
  teenage	
  girls,	
  do	
  defy	
  the	
  

social	
  configurations	
  of	
  both,	
  teenage	
  femininity	
  and	
  musical	
  fandom.	
  	
  

I	
  am	
  also	
  convinced	
  by	
  the	
  critical	
  relationship,	
  a	
  critical	
  stance	
  Hatsune	
  fans	
  have	
  to	
  their	
  

musical	
  culture:	
  with	
  discussions	
  about	
  Hatsune’s	
  multiplicity	
  of	
  sexual	
  identities,	
  

conceptualizations	
  of	
  Hatsune	
  as	
  BOTH	
  a	
  technology	
  and	
  a	
  virtual	
  subject,	
  and	
  even	
  critical	
  

discussions	
  about	
  the	
  language	
  that	
  should	
  be	
  used	
  to	
  refer	
  to	
  programming	
  her	
  voice.	
  Some	
  use	
  

the	
  verb	
  “to	
  tame”	
  (chokyo	
  suru),	
  some	
  the	
  expression	
  “to	
  tune	
  a	
  voice”	
  (“chosei”).	
  	
  

I	
  got	
  interested	
  in	
  this	
  topic	
  largely	
  because	
  of	
  the	
  technologies	
  used	
  but	
  ended	
  up	
  

developing	
  my	
  own	
  multiple	
  attachment	
  to	
  Hatsune	
  as	
  a	
  virtual	
  subject	
  and	
  especially	
  as	
  a	
  

gendered	
  subject,	
  which	
  culminated	
  in	
  my	
  academic	
  leaning	
  to	
  refer	
  to	
  her	
  as	
  Hatsune	
  (and	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  The	
  breakdown	
  of	
  demographics	
  participating	
  in	
  the	
  various	
  kinds	
  of	
  musicking	
  that	
  comprise	
  Miku	
  
culture	
  is	
  more	
  complicated	
  and	
  requires	
  further	
  study.	
  Lessig	
  quotes	
  anthropologist	
  Mimi	
  Ito,	
  who	
  
identifies	
  “the	
  AMV	
  [Anime	
  Music	
  Video]	
  scene	
  [as]	
  dominated	
  by	
  middle-­‐class	
  [W]hite	
  men.”	
  Lawrence	
  
Lessig,	
  Remix:	
  Making	
  Art	
  and	
  Commerce	
  Thrive	
  in	
  the	
  Hybrid	
  Economy	
  (New	
  York:	
  The	
  Penguin	
  Press,	
  
2008).	
  For	
  a	
  history	
  of	
  teenage	
  girls’	
  involvement	
  in	
  1990s	
  Manga	
  dojinshi,	
  see	
  Sharon	
  Kinsella,	
  “Japanese	
  
Subculture	
  in	
  the	
  1990s:	
  Otaku	
  and	
  the	
  Amateur	
  Manga	
  Movement,”	
  Journal	
  of	
  Japanese	
  Studies	
  24/2	
  
(Summer	
  1998).	
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thought	
  that	
  I	
  should	
  upgrade	
  that	
  to	
  Hatsune-­‐san	
  even	
  though	
  my	
  knowledge	
  of	
  Japanese	
  is	
  

null).	
  	
  

Singing	
  hologram	
  effects	
  have	
  started	
  appearing	
  across	
  the	
  United	
  States.28	
  Not	
  only,	
  but	
  

also	
  because	
  of	
  this,	
  music	
  scholars	
  should	
  look	
  to	
  fans’	
  debates	
  about	
  the	
  politics	
  of	
  language	
  

describing	
  mediatized	
  music	
  in	
  order	
  to	
  articulate	
  the	
  plurality	
  of	
  our	
  intimate	
  relationships	
  to	
  

these	
  musical	
  practices	
  without	
  resorting	
  to	
  structural	
  binaries	
  and	
  vocabulary	
  that	
  exhibits	
  our	
  

anxiety	
  about	
  the	
  real.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  A	
  2Pac	
  Shakur	
  effect	
  was	
  used	
  at	
  Coachella	
  music	
  festival	
  in	
  2012,	
  an	
  Ol’	
  Dirty	
  Bastard	
  effect	
  was	
  used	
  
at	
  Rock	
  the	
  Bells	
  music	
  festival	
  in	
  2013.	
  Most	
  recently,	
  Janelle	
  Monae	
  and	
  M.I.A.	
  effects	
  appeared	
  at	
  one	
  
another’s	
  simultaneous	
  performances	
  on	
  opposite	
  coasts	
  in	
  April	
  2014.	
  Hologram	
  effects	
  used	
  in	
  the	
  U.S.,	
  
which	
  do	
  not	
  always	
  employ	
  Vocaloid	
  voices,	
  consistently	
  refer	
  to	
  an	
  imaginary	
  presence	
  in	
  another	
  time	
  
or	
  place,	
  riffing	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  singer’s	
  resurrection	
  or	
  the	
  ‘live’	
  videocast	
  of	
  a	
  performance	
  happening	
  
elsewhere.	
  The	
  anxiety	
  about	
  truly	
  virtual	
  subjecthood	
  of	
  hologram	
  effects	
  in	
  the	
  U.S.	
  is	
  a	
  topic	
  for	
  
another	
  paper.	
  	
  
	
  


